jika aku diminta menggambar
akan kugambar matahari yang di atasnya
anak-anak kecil riang berlari
—
jika aku diminta menggambar
akan kugambar bulan
yang di atasnya wanita-wanita
tengah membelai lembut anaknya
—
jika aku diminta menggambar
akan kugambar bumi
yang di atasnya lelaki-lelaki
tegar mengajari anaknya menyikapi kehidupan
*Puisi ini semoga menjadi doa agar aku dikaruniai anak perempuan yang shalihah
Duduklah di sini anakku
di samping ayahmu
biar kucium keningmu
yang menceritakan padamu tentang cinta
bahwa apa yang dinamakan cinta
tak serumit yang kaubayangkan
karena sejak semula keberadaanmu pun karena cinta
maka tak perlu kau bersusah payah memahaminya
cukup kau ceburkan dirimu pada telaga semesta
yang memantulkan ketenangan
jangan kau terjebak pada banyak telaga yang memikat
menimbulkan gelora
maka satukan dirimu anakku
pada telaga semesta itu
nanti akan ada bunga-bunga yang mengalir menghampirimu
ciumlah harumnya
dan rawatlah yang terharum pada pojok terindah hatimu
jika kau telah siap untuk itu
—
Merapatlah lebih dekat anakku
sandarkan kepalamu ke dada ayahmu
agar dapat kau dengar detak jantungku
yang menceritakan padamu tentang hidup
bahwa apa yang dinamakan hidup tak sesederhana yang kaubayangkan
karena sejak semula kehidupan ini tak pernah kita inginkan
maka bercerminlah anakku
pandangi seluruh tubuhmu
akan kaudapatkan dari setiap lekukan itu
makna terpenting dari hidupmu
bahwa kau akan menjadi seorang ibu !
—
Merapatlah lebih dekat lagi anakku
biarkan rambutmu tergerai di bahu
agar dapat kubelai hitam rambutmu
yang menceritakan padamu tentang kebanggaan
bahwa apa yang dinamakan kebanggaan
bukanlah mengejar kesamaan
mengorbankan citra dirimu terbang bersama debu
namun jadilah kau seperti batu
yang kokoh di antara derasnya arus sungai yang mengalir
yang menjadi tempat berpijak siapapun yang hendak menyeberangi sungai itu
nanti kau akan tahu
bahwa kebanggaan itu adalah
ketika kau mampu sujud di setiap gerakmu
tanpa ada sedikit pun rasa bangga di hatimu
—
Maka bersiaplah anakku
belajarlah dari daun-daun dan induk ayam yang mengeram
di kebun belakang rumah dan kandang-kandang kayu milik kita
sering-seringlah kau menengoknya
akan kaudapatkan darinya semangat pengorbanan
untuk menumbuhkan sesuatu yang baru
bercengkeramalah dengan kupu-kupu anakku
setiap pagi atau sore ketika mereka berlalu lalang
di atas taman bunga kita
agar dapat kauresapi perjuangannya yang berat dalam menempa jiwa
—
Ulurkan tanganmu anakku
dan biarkan ayah menggenggam jarimu
agar dapat kauyakinkan diriku
akan kelembutan dan ketegaran hatimu
Liburanku adalah khitanan atau disunat. Temanku juga ikut disunat di rumahku. Saat itu kakek, nenek, om, tante, dan saudara-saudaraku datang. O, ya. Nama temanku Lukman. Aku dan Lukman juga saudara-saudaraku difoto dulu oleh eyangku. Lalu aku pipis. Setelah pipis pas-pasan dokternya datang. Aku langsung deg-degan loh. Saat itu aku terasa ingin pipis lagi. Lalu Lukman berkata, ”Kamu dulu yang disunat, ya ?” Aku menjawab. “Ya.” Aku sebetulnya deg-degan tapi terpaksa. Lalu aku disunat. Pas disuntik terasa sakit, tapi waktu digunting nggak sakit. Lalu doternya memperlihatkan hasil sunatnya kepadaku. Aku geli melihatnya. Giliranku selesai. Sekarang giliran Lukman. Saat itu Lukman teriak-teriak. Lalu semuanya datang ke rumahku. Ada saudaraku di Depok, ada temanku dan Om Tanteku dari Jakarta. Lalu saudaraku nonton kaset CD. Oya, tante dan omku nginep loh. Lalu aku tertidur. Besoknya saudaraku juga menonton CD kasetku yang lain. Besoknya lagi saudaraku pulang ke Semarang dengan eyang, tinggal om dan tanteku yang dari Jakarta. Setelah ashar tante dan omku pulang ke Jakarta. Aku jadi merasa sepi, tapi mendapatkan kado dan uang yang banyak. Alhamdulillah.
Ini tulisan Bara usia hampir 6 th (diedit sedikit oleh ayah …)
Ada bebek namanya Bek. Di kolam Bek belajar berenang. Dia diajari ibunya. Dia jadi senang belajar berenang. Bek mengikuti ibunya. Kakaknya melihat Bek lapar. Jadi Bek makan dulu. Tikus memberinya tomat, timun, ikan, dan ayam. Bek suka sekali itu. Bek memberikan makanan itu ke Kucing karena kucing suka juga tomat, timun, dan ayam. Kucing namanya Kutimu. Kalau tikus namanya Titimuna. Titimuna memotong tomat, timun, ikan, dan ayam. Titimuna memotong dengan giginya. Titimuna suka keju. Bek dan Kutimu juga suka. Bek, Kutimu, dan Titimuna memotong keju. Semua binatang dibagi. Kekeso si kera, Gaji si Gajah, Jejerape si Jerapah, Kekam si Kelinci, Ham si Hamster, Uli si ulat, Caci si Cacing, dan lain-lainnya semua kebagian.
Sekarang sudah malam. Bek harus tidur. Esoknya Bek bangun pagi. Bek cepat-cepat mandi. Ibunya masih mengajari dia berenang. Hari ini ada lomba. Bek ikut lomba. Kakak dan ibu melihat. Bek menang lomba. Bek mendapatkan piala yang besar sekali.
Umur Bek sekarang sudah enam tahun. Besok Bek ulang tahun yang ke tujuh. Teman-temannya datang ke ulang tahun Bek. Bek diberi hadiah mobil-mobilan oleh ibu, ayah dan kakaknya. Bek senang sekali. Bek berteriak Horee…hore…hore… sebanyak tiga kali. Bek mengucapkan terima kasih kepada ibu, ayah dan kakaknya.Teman-temannya memberi hadiah motor mainan, rumah mainan, dan mainan balok. Ini ulang tahun yang ke tujuh, ya Bek ? Kata Gaji si Gajah.
Beberapa waktu yang lalu, di sekolah anak saya diselenggarakan Business Day. Kegiatan ini sepertinya sangat mengasyikkan. Anak-anak diminta menjual hasil karyanya selama satu semester lalu dan sebuah karya yang khusus untuk business day. Untuk karya yang khusus ini orang tua harus terlibat. Bisa dibayangkan betapa sibuknya istri saya menyiapkan karya yang akan dijual tersebut. Sedang anak saya cuek saja, seperti biasa main game, nonton TV, perang-perangan, dll. Sampai sehari menjelang hari H nya anak saya masih cuek. Akhirnya istri saya memutuskan membuat bunga dari kertas warna-warni. Malam hari, ketika istri saya begadang membuat bunga kertas itu, anak saya tidur dengan nyenyaknya tanpa beban.
Esoknya, begitu melihat bunga itu, anak saya berteriak kegirangan. Ia sangat menyukai bunga buatan ibunya. Dia mulai pasang harga. “Bagaimana kalau saya jual Rp. 2500,-, Bunda. Katanya. “Tidak !” Jawab istri saya. “Rp. 5000,- !”. Anak saya menjawab cepat. “Nggak mau. Maunya Rp. 2500,-“. Akhirnya istri saya menyerah. Ia harus mengikhlaskan bunga-bunga buatannya, yang dirangkainya sampai tengah malam dihargai hanya Rp. 2500,-. Wah ! Hanya balik modal saja.
Sampai di sekolah, dagangan bunga anak saya cukup laku. Tinggal empat buah. Tapi aneh. Ketika istri saya menjemput ke sekolah. Dia tidak mendapati anak saya membawa uang hasil jualannya sepeser pun. Ditanya ibunya, anak saya menjawab dengan riangnya sambil menunjukkan tiga benda di tangannya, yaitu hiasan dinding dari karton yang tidak begitu bagus dan dua buah jam dari kertas. Ternyata seluruh uang hasil jualannya dibelikan ketiga benda itu.Istri saya mulai cemberut dan menanyakan alasan membeli ketiga benda itu.
Anak saya menjawab dengan tangkas dan tanpa diliputi rasa bersalah. Ia membeli hiasan dinding dari karton-yang menurut istri saya tidak begitu bagus itu- semata karena melihat bagaimana bersusah payahnya si Gumil temannya membuat hiasan tersebut di sekolah. Ia membeli dua buah jam, karena jam yang pertama buatan si Lukman ada keterangan menitnya. Anak saya yang sedang getol belajar jam merasa perlu membeli jam tersebut. Sedang jam yang satunya, sebenarnya jelek, tapi ia beli juga karena merasa kasihan dagangan temannya yang jualannya tidak laku-laku. Istri saya masih cemberut. Dan tambah cemberut lagi ketika mendengar bahwa sebenarnya anak saya mendapat door prize sepasang pena dari Bank Mandiri karena hasil karyanya dianggap bagus, tapi lagi-lagi pena itu ia berikan ke temannya. Ketika ditanya ia menjawab bahwa ia sudah punya di rumah sedangkan temannya tersebut belum punya.
Ketika saya pulang ke rumah waktu itu, istri saya masih cemberut dan menceritakan kejadian tersebut di atas dengan semangat. Saya malah tersenyum. Istri saya mencemberuti keberhasilannya sendiri menanamkan nilai-nilai. Bahwa kita harus menghargai hasil usaha orang lain seburuk apa pun, bahwa segala sesuatu harus dilihat manfaatnya, bahwa kita sedapat mungkin harus memperhatikan kepentingan orang lain dan berbagi.
Beberapa waktu yang lalu gantian saya yang cemberut, kepala pening dan pusing sebelah. Saya menceritakan apa yang saya alami. Kali ini istri saya yang tersenyum dan mengingatkan saya kembali untuk ikhlas. Saya tersadar. Sambil memandangi senyumnya, saya bergumam dalam hati. “Ah, istriku, bagaimana mungkin aku bisa membencimu ?!”
